没有寄出的信

林序回到栖潮镇的那天，海雾把下午四点变成了黄昏。

旧车站只剩一块褪色的蓝牌。她拖着箱子穿过检票口，轮子卡在缝里，发出短促的响声。候车室尽头，母亲曾经经营的钟表铺仍锁着门，玻璃上贴着十二年前的招租启事。

她原本只打算停留三天：处理钥匙、签完文件、把屋里能留下的东西寄走。可当她推开后门，一封没有邮票的信从门缝落下来。

信封写着她的名字，字迹却属于父亲。

林序站在灰尘里很久，没有拆开。父亲失踪那年，她十六岁。所有人都说那只是一场海上事故，只有母亲每天把门口的灯留到天亮。

她把信放进口袋，抬头看见墙上的老钟。十二点十七分，指针停在父亲最后一次离港的时刻。

3 人读到这里

门外有人敲了三下。

“林序？”一个男人隔着玻璃问，“你还记得我吗？”

她认出沈听澜。少年时总坐在防波堤上修收音机的人，如今穿着被雨打湿的深色外套，手里提着两杯热茶。

“你回来得比潮水晚。”他说。

林序握紧口袋里的信，没有回答。远处的雾笛响了一声，像有什么沉睡太久的东西，终于翻了个身。